善良的代價
每個月有一天，居家醫師和居家護理師會到家裏訪視，醫師負責開藥，護理師負責換管路。因為我們離醫院最近，通常我們是早上的最後一站。有一次我聽到他們在訂便當，下次他們來時我就準備好了便當，幫他們節省時間。父親出院後，居家醫師改成安寧科醫師，除了丹丹之外，我覺得這位醫師是我生命中的陽光，這位血液腫瘤科醫生的名言是：「在我眼裡每個病人都是安寧病人。」不要以為他的病人真的都是安寧病人，此話其實頗具深意。
雖然貴為主任，這位醫生非常直來直往，一整個好相處到不行。問他想喝什麼飲料，他直接點可樂加冰塊，因為實在沒有時間客氣，看到便當只猶豫了三秒鐘便直接一邊吃一邊討論病情及處方，因為等下離開之後可能就沒有時間吃飯了。如果還有餘裕，甜點和咖啡也在菜單之列。對我我來說，醫生吃越久我可以討論得越多，對醫生來說，吃越飽回去越有時間直接做別的事，兩全其美，皆大歡喜。
過去半年中，我們發現母親腦幹小中風，由於不明原因的急性譫妄而住院住了十二天，當時媽媽的看護咳嗽流鼻水，被護理站退貨，由我自己陪病住院，為了謹慎起見，我連家都不敢回，換洗衣物都用小說裡的「dead drop」，事先約好地點但不接觸。在醫院裡四度被護理師問是否為護理人員，因為我從抽痰餵藥到換尿管都會。那時母親的譫妄嚴重，下藥頗重，我卻珍惜單人房裡的獨處時光，珍惜到看護感冒好了我還是不肯讓她替換。
老年譫妄是一個未知的領域，沒有人知道真正的成因為何，當然也沒有確切的治療方式。出院後整個作息改變，早上七點就推她出門曬太陽，太陽下山就讓她準備進入休息狀態，慢慢入睡。有時候不可能等醫生每月一次的訪視才調整藥物，這時只能憑著自己的經驗 Try and Error。經過休養，譫妄改善了，失智出現了，先是不認得自己的房間，然後忘記父親的意外，有時不認得已經來三年的看護，小中風加上腦部萎縮，她漸漸失去過去三五年的記憶，進入她之前最害怕的地獄：ボケ（老人癡呆）。
也許是因為我和父母同居的時間最長，最了解他們對生命末期的期待，因而知道他們兩人都處於最不希望發生的個人地獄中：一個清醒的全身癱瘓，一個有活動能力的失智，能把失智換到全身癱瘓的人身上不是必較好嗎？我看著他們的痛苦，想著我一定能做些什麼，減少他們的痛苦，我唯一能討論的家人是大哥，人皆稱醫師但是是牙醫。有一次在討論慢性呼吸衰竭時他堅持有感染才算慢性呼吸衰竭，我忍不住罵他學理很爛，他生氣地回我「你不要每次都以為自己是醫生好嗎？」（並沒有好嗎，我只是翻譯。）後來他去問了真正的醫師朋友（唸過醫學院的），向我承認我說得對。
在討論母親的狀況時，我表示為她的痛苦感到不忍，他居然回我一句「她現在意識不清有很痛苦嗎？」我氣了三天三夜，想到一個比喻：「我把你的前額葉割掉，讓你什麼都感覺不到，然後把你每天看牙齒那隻手掌截肢，不要說十年，讓你健康活個五年就好，你覺得如何？」
他無言以對。
醫生家訪前聽說了這件事，一坐下來劈頭就拿出他的開場白：「那個你在英國念博士是念什麼的？」我翻翻白眼說：「你到底要問幾次啊？」然後他叫我去度假，什麼都不要管，全部丟給別人。這個總是大口扒便當的主任醫生還把自己的小孩扯下水，為的是告訴我就算是同一對父母生下來的小孩也都個個不一樣。最後，他講了一句讓我釋懷的話：我所念過的書，接觸過的文化，對生命末期的尊嚴及安寧的認知，台灣社會的一般認知只是幼稚園而已。北歐國家從臥床到死亡平均只有七天，我們到那個境界還很遠。
在某一集的實習醫生裡，監獄送來一位腦部受傷的死刑犯，再過七天就要執行死刑。神外醫生堅持將他治好後讓他伏法，他的住院醫師女友（也就是女主角）卻覺得既然院內有急需器官移植的病人，他又符合條件，讓他死在醫院或監獄有什麼差別嗎？後來死刑犯自己承認他是在操弄女主角，希望在醫院死去。這時又恰好碰到神外醫生的母親來訪，女主角第一次見面時裝得很陽光的樣子，第二次她就裝不下去了，很直白的說我知道你想認識我，可是我不是那種婆婆會喜歡的女生，我的個性黑暗扭曲，我連自己到底為什麼會同情一個連續殺人犯都搞不清楚。這位見過世面的婆婆很鎮定的說：「很高興認識你。」隨後，她將一枚婚戒交給兒子，雖然他已經結過一次婚，而他的母親和女主角相處不到一個小時。她向訝異的兒子解釋：
It's easier to have compassion for a good person than a murder.
醍醐灌頂的一句話。
後來，女主角依照死刑犯的要求出席行刑。離開監獄後她抱著男友大哭：「我知道你不瞭解我，我也不瞭解我自己，我想對他表現一點同情心，所以我才來，可是那場面實在是太可怕，太可怕了。」
我一直拼命向每個認識我的人解釋，這兩年半來我的作為並非出自於孝順，也並非出自於愛，
我只是遇到了，覺得這對老人其他三個小孩都無法好好照顧他們，陪伴他們，所以放棄自己的事業。我不見得是在做願意的事，但我知道我在做對的事。只是知道這一點不一定夠。孝順和同情的界線是什麼？做不下去的時候，我可以因為從前他們對我的傷害而一走了之嗎？我和他們的感情不好，我看到他們痛苦的樣子，又為什麼那麼痛苦？外人一直以為我是因為照顧得太累才難過，其實我是因為不忍心。沒有人，就算他們傷害過我，就算他們做過什麼壞事，也不該在生命末期過著毫無尊嚴的生活。
後來，我告訴自己這是他們的命，然後我遵從醫囑，打包住進旅館，開始思考我的未來。
Search